@秦楚刊號
一八九五年四月下旬的一天，北京城還春寒料峭，天空陰鑫密布。景山附近的一條小巷，走著兩個青年書生，正在竊竊私語。
「聽說粵、湘舉人聯合上書皇上，反對簽訂條約，要求拒和、遷都，都給昏髦頑臣扣押了。」
「這賣國條約割讓台灣，置我們台灣人於何地！」
這兩個青年書生，都是福建舉人。一個原籍台灣，另一個就是十九歲時就曾名冠鄉試的福建侯官人林旭。
棄文從政——
林旭，字瞰谷，一八七五年(清光緒元年)生。他自幼聰明好學，能寫得一手好詩詞，文章奧雅奇偉，時人讀後，無不擊節餐嘆。中日甲午戰爭爆發時，他正入京應試。聽到《馬關條約)簽訂的消息後，他拍案驚起，憤不能抑。後來他寫了一首詩《虎丘道上》，反映了當時的心情：
願使江濤蕩寇仇，啾啾故鬼哭荒丘。
新愁舊慣相隨續，舉目真看麋鹿游。
林旭祈望萬傾江濤，把敵仇蕩滌乾淨，讓倭賊屍骨，暴露荒野。不甘屈辱的愛國之心，全然躍於紙上。當時，康有為正在發動各省舉人聯名上書，要求拒和、遷都、變法，林旭就在福建舉人中廣為遊說，成為「公車上書」活動中一名赤誠的愛國志士。
鴉片戰爭打開了中國的大門，至十九世紀後期，廣東、福建等省沿海城市，西方的思想文化已十分活躍。林旭從小好學，對外來文化尤有興趣，因此頭腦中頗多改革圖強的思想。這些想法同康有為的變法主張不謀而合。「公車上書」後，林旭曾多次拜謁康有為。康有為主張的維新言論，使林旭大為折服，甘拜為弟子。
一天，康有為的大弟子梁啓超來訪林旭，只見林旭雙目凝窗，嘴裡喃喃地不知在說些什麼，待到梁啓超走近身邊，方才驚醒相迎。原來，林旭正在吟詩詠絕，為著一個字在苦思冥想。梁啓超勸他要關心當前的世事，不宜沉溺於這種閒情逸緻之中。林旭表示會照梁啓超的意見去做。幾天後，梁啓超又去看他，只見林旭「幡然戒詩，盡割捨舊習」。書案上堆滿康有為等人提倡維新變法的論著，正在埋頭攻讀。梁啓超對林旭的規勸，雖然有些偏頗，但林旭說到做到，毅然割捨己愛，棄文從政，足見他救亡圖強的愛國心是如何熾烈了。
「保國」猛士——
「公車上書」後，康有為組織強學會，廣泛宣傳變法主張。
不久，強學會被慈禧太后為首的頑固派強令封閉。一八九七年，康有為想把各地變法志士組織起來，成立保國會，鼓勵士氣。事前，打算先由各地分別成立地方學會。康有為曉得林旭博識多才，又愛國情切，在福建士子中頗有名望。於是就找林旭商量，希望他能在三五日內把閩學會成立起來。林旭一聽，二話沒說，當即四出奔，拜訪鄉好，只用了一天時間，就完成了籌備組織工作。一八九八年一月三十一日，即農曆正月初十日，北京的福建會館張燈披彩，「閩中名士夫皆集」。閩學會的正式成立，為當時維新政壇上增添了一支活躍的力量。而閩學會的實際領導人，就是二十三歲的林旭。
那時在北京，除了閩學會，還有蜀學會、陝學會、浙學會等其它地方學會。蜀學會的帶頭人是張之洞的得意門生楊銳。林旭同楊銳系舊交，兩人都致力於維新變法，來往甚密。「公車上書」後，楊銳住在北京伏魔寺，林旭幾次去訪，曾作詩贈送楊銳，其中寫道：
言戰言守言遷都，
三十六策他則無。
深官追念先朝痛，
根本關中敢輕動？
擲鼠忌器空持疑，
餵虎割肉有盡時。
書生不自有科第，
能為國家作什麼計？
詩中充分反映了他不滿國力孱弱，力主革新圖強的志向。
閩學會成立後，林旭又去拜訪楊銳，兩人追古論今，眼看山河日碎，國土淪喪，痛心疾首。他與楊銳相約，決心衝鋒政壇，為「保國」盡瘁。林旭作詩寫道：
世界愁風復愁雨，
肝脾為苦亦為酸。
一八九八年四月，在各地學會紛紛建立的基礎上，「保國會」正式成立。林旭是創始人之一，現任董事。成立大會那天，康有為發表開場演說後，梁啓超、林旭等先後發言。他們縱論時局，詰難朝政，疾呼國權日削，民生益貧。林旭說：「身為炎黃子孫，豈能坐視不理？當振臂而起，群策群力，只要有利於國家民族，雖一死亦何辭！」
致力新政——
隨著林旭在維新政壇上的名聲日隆，注目他的人漸多。一八九八年六月十一日，光緒皇帝克服重重阻力，頒布「明定國是」詔書，向全國下達了變法的基本方針和政策。這時，經王錫蕃的推薦，光緒皇帝在八月底召見了林旭，對林旭的政見頗為欣賞。九月五日，林旭、譚嗣同、楊銳、劉光第一起被授予四品卿銜，在軍機章京上行走。為了推行新政，光緒皇帝把那些守舊、不堪使用的老臣，或打發回家，或有職無權，而破例起用林旭等四人，讓他們直接參與新政事宜。凡各地官員的奏摺，均需經他們閱視提出意見後，再上報光緒皇帝批准；凡光緒皇帝的諭旨，也都由「軍機四卿」代為起草，再由他簽發全國。這樣，林旭等四人實際上掌握了軍機處的大權。
正式任命的那天，光緒皇帝把林旭等四人召到跟前，親自把一個裝著他的諭旨的黃色匣子授與他們，要他們「竭力贊襄新政，無得瞻顧」。但是，光緒皇帝同慈禧太后素有矛盾，推行新政，更遭到頑固勢力的強烈反對，後黨在軍機處也有一定的勢力。所以在林旭等人領諭去軍機處辦公時，即遭到阻撓。頑固派大臣藉口房子緊，不讓他們設案辦公。林旭和譚嗣同去漢族官員的地方，那班舊臣們說：「我們系辦舊政者，你們辦新政的請另往他處。」他們到滿族官員的地方去，那班老朽又說：「我輩系滿股，你們又攙雜進來幹什麼？」對著這明目張胆的挑釁，林旭和譚嗣同厲言相駁。
新政日行，言路漸開。自變法以來，各地給光緒皇帝的奏摺每天多達幾百件，林旭等人經常通宵達旦地工作。在「軍機四卿」中，林旭是和楊銳一班的。光緒皇帝頒布的上諭，大多出自林旭的手筆。每有地方奏摺，林旭看見行文頑逆，就犀加批駁，簽語頗為激進。他深感自己肩負著救國救民的重任，悉拋心力於維新事業。正如他在頤和園詠葵花的詩中所寫的：「撫心無愧汝，飄落復何言?」為了維新大業，林旭已經置自己的生死於度外了。
慷慨赴義i——
光緒皇帝的維新變法，既無群眾基礎，又無軍事實力，因而經不起以慈禧太后為代表的頑固守舊勢力的反撲。九月十四、十七日，光緒皇帝兩次通過林旭密詔康有為，要他們迅速出京，急籌良策。康有為、梁啓超、譚嗣同商量後寄希望於袁世凱，因為袁世凱當時表面上擁護維新，又是掌握軍權的實力派，但林旭不以為然。光緒皇帝第二次密詔上寫著要袁世凱利用天津閱兵機會，殺掉榮祿。譚嗣同準備將密詔直接給袁世凱看，以激起其義憤，但林旭以為不妥。他收掉了密詔，僅抄錄了其中有關「另議良法，相機行事」的一段給譚嗣同帶給袁世凱。後來，奸雄衰世凱果然將光緒皇帝密詔內容向榮祿告密，慈禧太后藉口發動政變，囚禁光緒皇帝，下令搜捕維新志士。「軍機四卿」全部被捕下獄。
林旭在獄中憶昔思今，感慨萬千，作七言詩一首，贈譚嗣同：
青蒲飲泣知何補？慷慨難酬國士恩。
欲為君歌千里草，本初健者莫輕言！
「青蒲飲泣」是講東漢時何進因主張改革而被董卓謀害的故事。林旭自比何進，立志為維新不惜獻身，但也感嘆壯志未酬。「千里草」，是指董福祥，「本初」是三國時袁紹的字，喻指袁世凱。後兩句意思是，如欲寄希望於袁世凱，不如去信賴童福祥。現在變法雖然失敗了，你袁世凱得勢也休要狂言得意。
林旭入獄後，自知難免一死。當時也曾有人勸他寫信向榮祿求情。榮祿曾任福州將軍，林旭又是朝廷名臣沈葆楨的孫婿。榮祿在天津時曾幾次要拉林旭入幕。若去相求，或可免一死。對這種屈辱求生建議，林旭卻不屑一顧。
九月二十八日，京獄的西門開了。凡熟悉刑部規矩的人都知道，犯人如出東門有望寬赦，若出西門必是死刑。林旭在刑部待過一段時間，他馬上明白這是怎麼一回事了。但是，他面不改色，泰然自若。到了菜市口刑場，他責問監斬人：「吾何罪之有？」監斬人避而不答，林旭乃仰天長嘯：「君子死，正義盡！」然後放聲大笑，視死如歸。
林旭就義後，他的妻子沈鵲應執意去京收屍，為家人勸阻，她含淚寫了一首輓詞，調寄《浪淘沙》：
報國志難酬，碧血誰收？篋中遺稿自千秋。腸斷招魂魂不到，雲暗江頭。
繡佛歸妝樓，我已君休，萬千悔恨更何尤！拼得眼中無盡淚，共水長流！
這首詞意切情悲，為當時傳頌一時的哀調。不久沈鵲應墜樓自盡，她決意以自己的死和林旭的就義，來喚起千百萬後來者的覺醒。
下期繼續。
