在厄瓜多某天遊覽將近結束時，擔當導遊的女孩悄聲對我說，今天晚上，我將到您的房間，送您一個禮物。
我很高興，人聽到有禮物拿會歡欣鼓舞。忙問，什麼禮物？
她說，是厄瓜多的特產，名叫永生花。
一聽到「永生」這個詞，不由得聯想到「永垂不朽」，覺得很是肅穆。我說，是假花吧。我堅信沒有什麼花朵是可以永生的。
不。是真花。厄瓜多有世界上最美麗的玫瑰，我非常喜歡玫瑰。姑娘很肯定地說。她是名牌大學畢業的研究生，說話有板有眼。
恰好我也喜歡玫瑰。當年為了看玫瑰，還特地湊著保加利亞玫瑰節的時間，不遠萬里專程去了趟巴爾幹半島。我好奇，永生花專指玫瑰嗎？或者說，只有玫瑰才能永生？
有時一個微不足道的相同的小愛好，會極為迅速地拉近陌生人之間的距離。人們想當然地認為既然有著相同的愛好，那麼我們很可能還會有更多的相似之處，便會愉悅地引以為同類。特別是在戀愛中，人們一見傾心而鍾愛的對方，不過是高度自戀的翻版。我在心中稱這美麗姑娘為玫瑰小姐。
玫瑰小姐說，不單是玫瑰，像康乃馨、蝴蝶蘭或是繡球花等等，都可以製成永生花。但是，唯有玫瑰的永生是最艷麗的。
我還是對永生花茫然無知。沒有什麼鮮花可以經得住時間的小火慢燉。花的永生，只能是人們一廂情願的形容詞。花的嬌美，讓人希望它永不凋謝，理論上雖是痴心，但人們總在不懈努力中，希圖它能在盛開時凝固。
不過，我總懷疑，花朵應該永生嗎？花的可貴之處，不正在於它的白駒過隙？
人們愛說賞花卻不說賞草，就因為草的經久不衰。
吃罷飯，我在旅店房間中焦急地等待玫瑰小姐的造訪，等待著傳說中的永生花。
終於。玫瑰小姐拎著一個大紙袋子，從中掏出一個藍色絲絨盒子。她小心翼翼掀開精美的盒蓋，一朵栩栩如生的紅玫瑰嘭地蹦在面前。你完全可以認為它是一朵剛剛摘下的玫瑰，鮮艷而神采奕奕。只是我低頭聞了一下，沒有香氣。
玫瑰小姐說，永生花也叫保鮮花、生態花，也稱「永不凋謝的鮮花」。
雖已眼見為實，還是狐疑滿腹。我問，它真的……曾經是……一朵盛開的玫瑰嗎?
玫瑰小姐說，它的前世，的確是一朵真實的玫瑰。只是和一般的玫瑰花不同，等待它的命運，不是自然而然的凋謝，然後結出紅色的玫瑰果，而是經過一系列的磨鍊歷程……
磨鍊？我輕輕重複，難以置信。這朵花鮮艷欲滴，並不像遭受過任何折磨的樣子。
玫瑰小姐輕觸玫瑰絲絨般的花瓣說，只有那些最大最完整最美麗的玫瑰花，才有資格踏上永生的歷程。第一步，是要用特殊的方法把玫瑰花脫水。脫完水之後，再進行脫色。我們現在看到的永生花，儘管和真花非常相近，但那顏色不是真花自然而然帶過來的，而是脫過色並進行過烘乾過程，然後再用特殊材料將花中的水分子替換出來，進一步染色才呈現出的色彩，是一種高明的模擬。這套工序很複雜，步驟很多。所以，準確說起來，它是經過嚴苛化學和物理加工之後而形成的乾花，雖是真的，但卻已脫胎換骨。
我看著這朵永生花，先是想起了「花無十日紅」，這花造了反。然後又想起了古埃及的木乃伊，覺得它是花中的不朽女王。
它的逼真，能夠保存多久呢？我問。
玫瑰小姐說，它幾乎永不凋謝。
我說，既然是一系列的物理化學過程，理論上就會有變化的可能。一朵花總不會是金剛不壞之體。
玫瑰小姐說，起碼3 年之內，它的鮮活美麗與真花毫無分別。當然了，您不能在太陽底下曬，也不能長久地置於高溫高濕的環境。這一點其實很像真花，在非常惡劣的情形下，真的玫瑰也無法盛開很久。
這倒是。我察覺自己對永生花太苛刻了點。
關於玫瑰的傳說，手到擒來。
希臘神話中的愛神叫阿佛洛狄忒，名字有「泡沫」之意。這是不是暗喻著愛的不可預測性和稍縱即逝？該女神擔子挺重，工作頗忙，在神祇的王國里管的事真多。她不但受理愛與美的相關事宜，並延伸到婚姻領域，還有傳說認為她是航海保護神。
據說阿佛洛狄忒的美貌，超過天上和人間的所有女子。就是說，她不僅是傾國傾城，還傾地傾天。宙斯仰慕與追求她（只要希臘神話中出現漂亮女生，這老頭就如影相隨），被阿佛洛狄忒斷然拒絕。宙斯報復心極強，讓她嫁給既醜陋又跛腳的工匠神赫菲斯托斯。阿佛洛狄忒不愛工匠神，也不忠誠於他，自行組建了一支龐大的情人隊伍，計有戰神阿瑞斯、酒神狄俄尼索斯、海神波塞冬再加上神的使者赫耳墨斯等等，通吃了整個神界的帥哥。不過，阿佛洛狄忒也不是那麼勢利眼，情人也不都名列仙班，世上的凡人阿多尼斯也在其列。
阿佛洛狄忒與赫拉、雅典娜爭奪金蘋果，最後終於引起了特洛伊的10 年血戰。關於這個驚心動魄的曲折戰役，我就不詳說了。
你若覺得這神仙圈子有點太複雜難記，我就說說該女神的兒子，你一定不陌生。這孩子是她和戰神阿瑞斯所生，背上生有雙翅，到處飛翔。他有張金弓，箭囊里還有金箭和銀箭。你要是被他用金箭射中，就會產生愛情，銀箭射中，便拒絕愛情。看到這兒你一定會說，哎呀呀，我當是誰呢？這不就是小天使嗎！
恭喜你說對啦！不過咱這回不說小天使，還是說他媽媽。女神阿佛洛狄忒為了救助在凡間的情人阿多尼斯，不顧一切地在玫瑰花叢中狂跑。由於跑得太迅疾，攔路的玫瑰刺破了她的手，刺破了她的腿，頓時血珠滾滾濺落。在這之前，玫瑰花都是雪白的，女神之血將它們染作鮮紅。自此，玫瑰花成為愛情的象徵，並被賦予堅貞的象徵。
玫瑰小姐告訴我，她是從中國大陸來的。在國內讀書時，愛上了一個英俊優秀的小伙子，他來自厄瓜多。書讀完了，小伙子向她求婚。
等等……我打斷了她的話，問，那時，你可知厄瓜多有世界上最美麗的玫瑰？
我已知道。玫瑰小姐回答。
那麼，你的白馬王子，是否手擎一朵紅玫瑰向你告白？我問。一個老太婆，對年輕人的婚戀細節這般感興趣，有點無厘頭，職業習慣讓我刨根問底。
他……並沒有手執玫瑰。他說，雖然我們家那裡有世界上最美麗的玫瑰，可我知道，玫瑰是玫瑰，我是我。玫瑰代表不了我的心，我的心無須玫瑰助力，它獨自在全心全意等著你……玫瑰小姐說的時候兩眼放光，眼眸向左上方瞄動，我明白這是陷入了深長的回憶。
我說，你曾經的未婚夫、現在的丈夫所說的話，要點讚啊。世界上有鑽石、玫瑰、勿忘我、水晶等人為創造出來的數不清之信物，以寄託愛情的忠誠和永遠。但是，歸根到底，它們只是無知無覺的礦物植物，外界的物質無法代表人的內心。所以，鑽石靠不住，玫瑰靠不住，海誓山盟也不靈，只有一個人內心的承諾和堅守，才是愛情最重要的質保書。
人們為什麼喜歡花？
為什麼看到百花盛開就笑逐顏開？
為什么女子對花更是情有獨鍾？
為什麼玫瑰會讓原本對愛情游移不定的人一激動就下了相偕的決心？
從這個角度來說，玫瑰花是熬製愛情迷魂湯的廚娘。玫瑰之所以屢有勝算，來自人們對花朵的喜愛。這本時間舊帳，可以翻到遠古時代。
花朵是媽媽，果實是它的兒女。只有開了花才可能會有果實，這是原始人都懂得的常識。就算是無花果，也是有花的。我在新疆時，看到過無花果的花。它和慣常意義上的花有所不同，不是裸露在外，而是藏在未授粉的果實里。無花果樹長葉後, 在葉子下面，會出現一個小小的無花果果實（實際上是它膨大成肉球狀的花托以及雌蕊、雄蕊等花器官）。正確地說，它還沒有完成授粉，能不能長成果實還不一定，只是初步具備了果實的外形。你把它摘下來（罪過，這個無花果就夭折了），仔細觀察，小果的頂端有一個小孔，通向外界。將小果縱向破開後，會見到裡面長著很多小花, 有雌有雄，模樣不同。它們在一個總花托里開花, 彼此授粉, 然後結實。
給無花果授粉的是一種極小的蜂，只有2 ～ 3 毫米大小，無花果頂端的那個小孔，就是它進出的安全通道，小蜂辛勤忙碌地鑽進鑽出，為無花果授粉。類似無花果這種特殊的植物，叫作「隱頭花序」。
再隱也是花啊。遠古時期我們的祖先，男人出外狩獵，女子在穴居地周圍種些能結草籽可以食用的植物，以備不時之需。那時生產水平極度低下，種子能不能發芽，發了芽能不能長大，長大了能不能開花，開了花能不能如約結出果子，全是未知之數。穴居的女子多麼期盼花朵盛開啊，它是植物的成年禮。見到花，植物的最後收成就有了幾分希望，氏族生命的延續就多了幾分把握。
雖然現在已經不用眼巴巴地期盼花朵，不用把花朵和收成、活命緊緊相連，但女人們的潛意識和集體無意識，卻牢牢銘記這個興奮點。所以，花對於女人，具有極大的感染力和蠱惑力。看到花，會引起感官上的愉悅，會抬升自己的安全感，會引起幸福感的爆發，會讓女子進入快樂歡愉的情緒里，心旌動盪……蓋源於此，沒什麼神秘。
陷入愛情中的女子啊，你卻需對玫瑰這根導火索引發的情緒，心知肚明。你需提防有可能在你理智缺席的情形下，玫瑰的香氣攛掇你走出一步昏招。玫瑰有可能被人變成一桿寒光閃閃的粉紅槍。玫瑰無語，玫瑰無罪。人世間的悲歡離合，一切與玫瑰無干，玫瑰兀自盛放。
