在中國歷史上，最成功的改革就是戰國時期秦國的商鞅變法。變法使落後的秦國一躍成為稱雄諸侯的強國，進而一統天下。商鞅變法，改革社會，涉及政治、經濟、軍事、意識形態等各個領域，是中國古代歷史上一場深刻的社會革命。

大魏之臣：無視公叔痤的鼎力推薦，魏惠王選擇慎重，放棄衛鞅這位治國之才。

商鞅是衛國國君姬妾生的兒子，名叫鞅，姓公孫，他的祖先本來姓姬，也就是說他實際上是周王室的後裔。

商君者，衛之諸庶孽公子也，名鞅，姓公孫氏，其祖本姬姓也。——《史記·商洛列傳》

公孫鞅年輕時喜歡刑名法術之學，做了魏國相國公叔痤府中的中庶子，想通過公叔痤得到在魏國施展自己才能的機會。但公叔痤還沒來得及推薦商鞅給魏惠王，自己就得了重病將不久於人世。

座之中庶子公孫鞅，年雖少，有奇才，願王舉國而聽之。——《史記·商君列傳》

魏惠王來到相府探望，並問：「老公叔如果不在了，你要我倚重什麼人呀！」公叔痤對魏惠王說：「我王請聽我一言，我府中的中庶子公孫鞅是個奇才，我王可以把國家交給他。」魏惠王聽後只是沉默不語，公叔痤讓自己把魏國託付給一個不知根知底的年輕人，這點自己無論如何都做不到。

王若不聽用鞅，必殺之，無令出境。——《史記·商君列傳》

公叔痤於是摒退了左右後，然後對魏惠王說：「如果我王不用商鞅，就殺了他，切不可讓他到他國去被他國所用，那樣將不利於魏國。」魏惠王說：「好，就按照你說的辦！」

公叔痤召鞅謝曰：「今者王問可以為相者，我言若，王色不許我。我方先君後臣，因謂王即弗用鞅，當殺之。王許我。汝可疾去矣，且見禽。」——《史記·商君列傳》

魏惠王走了以後，公叔痤把商鞅叫進來，對他說：「你趕快逃走吧，我本來在我王面前推薦你，但是我王不同意。於是為了魏國的利益我就建議我王殺了你，他答應了，你趕緊逃走，不要白白送掉了性命！」

鞅曰：「彼王不能用君之言任臣，又安能用君之言殺臣乎？」卒不去。——《史記·商君列傳》

商鞅說：「恩師，我不走，既然大王不聽您的話用我，也絕對不會聽您的來殺我的。」因此，商鞅並沒有立刻離開魏國。

惠王既去，而謂左右曰：「公叔病甚，悲乎，欲令寡人以國聽公孫鞅也，豈不悖哉！」——《史記·商君列傳》

魏惠王離開公叔痤府邸後，便對左右的人說：「公叔痤真是老糊塗了，居然讓我把國家交給一個毛頭小子公孫鞅去執掌！」公叔痤不久後去世，魏惠王果然沒有聽他的話殺死商鞅。

西行入秦：如果不說得過，怎麼能行得通呢？

公元前360年，秦孝公登上秦國君位，他不滿秦國的落後地位，被中原各國看不起，決心歷經圖治，稱雄諸侯。秦孝公頒布了求賢令，說：「誰能獻奇計，使秦國富強，我封他高爵，贈給土地，讓他做高官。」

公叔既死，公孫鞅聞秦孝公下令國中求賢者，將修繆公之業，東復侵地，乃遂西入秦，因孝公寵臣景監以求見孝公。——《史記·商君列傳》

商鞅在衛國和宗主國魏國都不受重視，得知秦孝公求賢，就西行到了秦國。商鞅經過秦孝公寵臣景監引薦，果然得到秦孝公信任。

公元前359年，秦孝公正式任用商鞅推行變法，秦國的大臣們紛紛起來反對。秦孝公為此深為憂慮，商鞅胸有成竹，他讓秦孝公主持大辯論，首先要從理論上，擊敗秦國的保守派勢力。

孝公既用衛鞅，鞅欲變法，恐天下議己。——《史記·商君列傳》

甘龍、杜摯是當時秦國的執政大臣，保守勢力的代表，商鞅的變法能否得到推行，面臨的第一道難關就是在理論上駁倒甘龍、杜摯，對此商鞅很有信心。

甘龍曰：「不然。聖人不易民而教，知者不變法而治。因民而教，不勞而成功；緣法而治者，吏習而民安之。」——《史記·商君列傳》

甘龍首先反對，他說：「聖人教導百姓，不改變舊的習俗，聰明的人治理國家，不改變舊有的法制。沿襲古代的禮儀和制度，人民安定，官吏熟悉，不用費力，國家就能夠得到安定和團結。」

衛鞅曰：「龍之所言，世俗之言也。常人安於故俗，學者溺於所聞。以此兩者居官守法可也，非所與論於法之外也。三代不同禮而王，五伯不同法而霸。智者作法，愚者制焉；賢者更禮，不肖者拘焉。」——《史記·商君列傳》

表面上看，甘龍說的話十分有道理，但商鞅以高人的智慧反駁說：「甘龍說的只是平常人的見識，普通人只知道安於舊習慣，書呆子往往陷於所知範圍不能自拔。這兩種人讓他們做官守法可以，但不能和他們商討舊章之外開創大業的事情。聰明的人制定法規政策，愚笨的人只會受制於人，賢德的人因時而變，無能的人死守成法。」秦孝公聽了之後，大聲稱讚說：「說得好。」

杜摯曰：「利不百，不變法；功不十，不易器。法古無過，循禮無邪。」——《史記·商君列傳》

杜摯說：「老祖宗傳下來的制度絕不會錯，新法不超過舊法一百倍，就不能變。按照老祖宗的辦法來辦，不會有什麼問題。」

衛鞅曰：「治世不一道，便國不法古。故湯武不循古而王，夏殷不易禮而亡。反古者不可非，而循禮者不足多。」——《史記·商君列傳》

商鞅說：「治理國家從來就沒有一成不變的方法，只要有利於國家，就用不著去學古代。從前商湯王和周武王並沒有按照古法辦事，卻得到天下。夏桀和商紂沒有改革舊法，卻都丟掉了國家。所以說反對古法不一定就錯，遵守古法也不一定就對。」

孝公曰：「善。」以衛鞅為左庶長，卒定變法之令。——《史記·商君列傳》

商鞅這幾句話，把改革變化的道理說得清楚透徹，也很有說服力。甘龍、杜摯兩人窘態畢露，啞口無言，秦孝公聽了頻頻點頭，連連說：「衛鞅說的好，衛鞅說的好！」最後秦孝公一錘定音，任命商鞅為左庶長，開始制定新法。

立木取信：重賞之下必有勇夫，還是巧妙安排取信於人。

商鞅擬好了新法，打算公布。法令公布後反對的人很多，沒人遵守怎麼辦？如果強制執行，勢必造成社會動亂，說不定還要流血。他冥思苦想了幾天，終於想出了一個立木取信的辦法。

令既具，未布，恐民之不信，已乃立三丈之木於國都市南門，募民有能徙置北門者予十金。民怪之，莫敢徙。——《史記·商君列傳》

樹立威信，讓人知道不敢輕易以身試法，商鞅派人在都城南門外豎了一根三丈長的木桿，他並在旁邊張貼了一張告示說：「誰能把這根木棒搬到北門去，就賞給十兩金子。」於是市民奔走相告，南門外觀者如雲，人頭攢動，熱鬧非常，大家都停下了，邊看木桿邊看告示，議論紛紛。

有人說：「這根木桿沒有多重，搬到北門去不費多大力氣，怎麼會賞十兩金子？」又有人說：「天下哪有這種便宜事，這是不是當官的閒的無事，跟百姓開玩笑，拿老百姓當傻子？」總之老百姓們感到此事古怪，疑惑不解，不相信真會賞給十兩金子，誰也不肯上前去搬木桿。

復曰「能徙者予五十金」。——《史記·商君列傳》

商鞅見沒人肯搬，知道人們不信，卻故意說成是賞金不夠。他又重新出了一道告示，將獎賞的金子提高到五十兩。不料老百姓更加疑惑，大眼看小眼，你看我我看你，同樣沒有人肯搬，疑惑反而加重了。

有一人徙之，輒予五十金，以明不欺。卒下令。——《史記·商君列傳》

圍觀的人更多了，等了好久，終於有一個小伙子擠到木桿前，壯著膽子說：「我來試試吧，全當一回傻瓜！」說著他肩扛木桿走向北門，後面跟著一群看熱鬧的人，都懷著好奇心想看一看究竟，因此跟著小伙子跑，看他能不能得到五十輛賞金。扛木桿的小伙子到了北門，商鞅立刻給他五十兩金子，看到的人沒有一個不驚奇的。這件事一下子傳遍了秦國，大家很多人说：「左庶長令出必行，果然說到做到。」

商鞅變法，立木取信取得了很大反響，一傳十，十傳百，很快傳遍全國。這時商鞅正式頒布變法令，全國各地官員推行新法不敢怠慢，到了公元前350年，秦國又進行了第二次變法。

變法成功的兩個原因：君主的絕對支持和雷霆萬鈞的手段。

商鞅變法成功有很多原因，最重要的原因有兩條：第一是秦國國君秦孝公自始至終堅決支持；第二是商鞅足智多謀、處事果斷。

令行於民期年，秦民之國都言初令之不便者以千數。於是太子犯法。衛鞅曰：「法之不行，自上犯之。」將法太子。太子，君嗣也，不可施刑，刑其傅公子虔，黥其師公孫賈。——《史記·商君列傳》

當然變法絕不是一帆風順的，實行新法的第一年，國都就有幾千人反對，太子帶頭犯法。商鞅認為新法推行受到阻礙，原因是在上位的貴族反對，太子犯法也要處罰，但太子是一國之儲君不能用法，於是商鞅就處罰太子的兩個師傅公子虔和公孫賈。

行之四年，公子虔復犯約，劓之。——《史記·商君列傳》

第二次公布新法，公子虔又來觸犯，商鞅給予了更為嚴厲的懲處，把他鼻子割了，稱為劓刑。

秦民初言令不便者有來言令便者，衛鞅曰「此皆亂化之民也」，盡遷之於邊城。其後民莫敢議令。——《史記·商君列傳》

新法執行了十年，秦民豐衣足食，非常高興。這時又有許多最初反對新法的人來稱頌新法很好，商鞅說：「這幫人無事生非，是擾亂教化的刁民，統統嚴懲。」於是把這些人全都放逐到邊疆，於是沒人非議新法了。

車裂商鞅：商君雖死而秦法不廢。

法律規定其死的，具體執行的人卻是有感情的，商鞅在推行變法的過程中，採取的手段過於激進，殺伐過重讓自己樹敵甚多，個人處於十分危險的境地。如有一次他在渭水河邊判決罪犯，殺了許多人，使渭水都變成了紅色。商鞅又為了提升人們對於秦法的敬畏之心，往往採取輕罪重判的辦法，把揮灰在路上的人也要加刑。他不容忍任何人議論新法，違反新法，因此，史稱「商鞅相秦，用法嚴酷」，得罪了不少人。

商君相秦十年，宗室貴戚多怨望者。——《史記·商君列傳》

怨恨商鞅的大多數是利益受到侵害的人，其中宗室成員和貴戚居多，這些人都具有很強的影響力，尤其是長公子贏虔，他一直在等待機會對商鞅實施報復。

後五月而秦孝公卒，太子立。公子虔之徒告商君欲反，發吏捕商君。——《史記·商君列傳》

公元前338年，秦孝公死後，太子繼位，這就是秦惠文王。秦惠文王的老師公子虔為代表的反對變法的舊勢力反撲，他們捏造罪名告商鞅謀反，秦惠文王竟族滅商鞅，還把他的屍體車裂示眾。

商鞅變法，改革秦國舊制度，使落後的秦國一躍而成為稱雄諸侯的強國。但是改革者商鞅卻得到家毀人亡的悲劇下場，這說明在中國古代社會，進行變革步履有多麼艱難，因為觸碰了既得利益者，必然會遭到瘋狂的報復，商鞅變法要成功就要流血，他屠戮了阻撓新法的人，自己最終也倒在了對手的屠刀之下。正視其功績，承認其局限。那個令秦國強大的魏國中庶子，並非一個完美之人。

一個人的歷史，一家之言。