河南的開封是座古城。
開封古稱「汴梁」、「東京」，迄今已有2700多年的建城史，先後有夏朝、戰國時期的魏國、五代時期的後梁、後晉、後漢、後周，以及北宋、金朝等皆在此建都，故有八朝古都之稱。北宋時期，開封作為國都，延祚長達186年，不僅是全國政治、經濟、文化中心，也是當時世界第一大都市。不過，自從公元1127年的靖康之變後，中原政權就被迫離開開封，開封也開始了屢遭天災人禍的摧殘，尤其是1938年6月9日，為阻攔日軍南下，蔣介石下令掘開黃河花園口，致使開封城頓時變成一片澤國，造成89萬百姓喪生，三百萬百姓被迫流離失所，洪水殃及豫皖蘇三省。自此，開封城元氣大喪，久久難以恢復。
但開封畢竟是座古城，其歷史積澱極為深厚。正因為如此，在開封人的心中也就形成了一個根深蒂固的理念：開封是一座王氣旺盛的城市，是一塊不能輕易放棄的寶地。所以至今，開封城的中軸線幾乎就未曾變動過。哪怕黃河幾經決堤，黃河水幾次淹沒城市，淤泥幾次掩埋古城，但只要洪水退去，開封人就在原地再建新城，所以也就形成了開封城「城摞城，房摞房」的建築奇蹟。這就在全世界，也是唯一的，這也是讓開封人最得以自豪的地方。
開封城裡，滿滿的，都是歷史。要想讀懂這座城市，最好是逛一逛她的老街小巷。只有遠離車水馬龍，近看市井煙火，才能真正嗅到這座古城最原本的生態和呼吸。走在開封的老街巷，看一看牆角磚瓦上的印記，品一品散落在胡同里的景致，每走一步似乎就能踏入一個故事，撲面而來的都是濃厚的歷史風韻，令人無不感受到歷史的厚重。
不過，開封城的最神奇之處，是在開封城的地底下！就在開封城地下厚厚的泥土中，居然垂直「疊摞」著多朝古城的建築，至今仍在地底下保持著原貌。
開封處於黃河南岸，一馬平川，沒有高山作為屏障，因此，只能通過修築城牆和城濠用於防衛。故而也就形成開封特有的建築模式：古城四周，建有三重城牆，三道護城河，通過高牆屏護，確保古城的安危。
卻也由於黃河的屢次泛濫，開封城一次次被掩埋於淤泥之中。
在現在開封城的地底下一米處，是清代的開封城；地下三米處，則是明代的開封城；而地下六米處，是金代的汴梁城；地下八米處，是宋代最鼎鼎大名的東京汴梁城；地下十米處是唐汴梁城，而最深處，則是地底下十二米的戰國時期的魏大梁城！
嚴格地說，開封古城雖名聞遐邇，然而，作為多朝古都的開封，真正的古蹟卻很少。大概只有繁塔和鐵塔，其餘的，比如開封府、包公祠、天波楊府、大相國寺，都是當代的「仿品」。
一千年前，開封作為北宋的都城，是全世界最繁榮的城市，人口超過一百萬。而現在的開封只是個一般的三線城市，在這裡，沒有機場，沒有地鐵，也看不出半點當年繁華大都市的影子。開封城所有的榮耀，只寄存在北宋畫家張擇端的那幅《清明上河圖》中。人們也只能從那幅5.28米長度畫作中，依稀看到汴梁城往日的亭台樓閣，勾欄瓦肆，漕運虹橋，城闕通衢。
我第一次到開封，是1980年。在我的記憶中，那時的開封城不大，少有高大的建築，殘破的城牆內多是低矮的灰色民居，街道狹窄，很有些鄉村的味道。再後來，又先後去了幾次開封，發現，古城逐漸變大了，繁榮了，街道上乾淨多了，還出現了不少高樓。
令我記憶最深的，還是開封的那座鐵塔。最初，還以為鐵塔是用生鐵鑄造的。及至走到塔前，才發現，其實，鐵塔是磚砌的，只是塔身外表琉璃磚的顏色看起來像鐵，所以人們才叫它「鐵塔」。
說起這座鐵塔，歷史很有些悠久。北宋太平興國三年（978年），吳越國被滅，吳越王錢鏐把原供奉在杭州的阿育王佛舍利遷送到北宋的都城汴梁。為了供奉舍利，宋太宗趙光義下詔，在國都汴京開寶寺的福聖院中修建一座13層木塔，並為這座木塔賜名「開寶寺塔」。
六十餘年後的慶曆四年（1044年），開寶寺塔因遭雷擊而焚毀。1049年，皇祐元年（1049年），宋仁宗下詔重建佛塔。為了防止火災，佛塔改用磚石修建，塔的表面再砌以琉璃面磚。前後歷經近30年的時間。新建的佛塔為八角十三層仿木構樓閣式，原塔高59.88米（後因黃河屢次泛濫，佛塔基座被掩埋於淤泥之下），故而鐵塔現高55.88米。佛塔底層每面寬4.16米，向上逐層遞減。塔身遍砌琉璃紋磚，上麵塑有飛天、麒麟、菩薩、樂伎、獅子等花紋圖案50餘種，形態迥異，精緻大氣，堪稱宋代磚雕藝術傑作。
千百年來，這座鐵塔飽經風霜，歷經了無數次戰火、洪水、地震，尤其是1938年6月5日，日軍炮擊鐵塔，塔身中彈七、八十發，塔身第八、九層還被打穿，留下了2個2米大的深洞，而鐵塔卻像一位不屈的戰士，仍舊巍然屹立，不得不說是一個奇蹟！三天後，又因花園口被扒開，黃河水灌進開封城，全城被淹沒，鐵塔也被泡在洪水之中。
記得，達賴六世倉央嘉措曾寫道：那一世，轉山轉水轉佛塔，不為修來生，只為途中與你相見……」在中原地區欲轉佛塔，豈能不去開封鐵塔？不為看美景，不為惦念故情，只為看看這千年曆經劫難而依然矗立的神奇寶塔！
遠遠望去，塔身修長而雄偉，鐵色琉璃瓦遍飾全身，色調具有鐵打銅鑄的深厚氣質，渾然天成。整座塔身上下收分比例協調自然，視覺差比例勻稱美觀，有一種滄桑而又厚重的氣質。近看，遍身裝飾都是琉璃浮雕磚，50餘種花紋圖做工精細、栩栩如生，其工藝水平之高無不讓人驚嘆擊節。
鐵塔採用的是中國傳統的木式榫卯結構工藝，以各種形狀、大小各異的琉璃結構磚相組合。這些琉璃結構磚，就像經過斧鑿的木料一樣，有榫有眼，有溝有槽，咬合得十分嚴密，使得鐵塔異常堅牢，渾然一體。再細看，從磚縫裡還能看到滲出的白色粉末。這種叫芒硝是一種天然的硫酸鹽類礦物，廣泛用於水泥、混凝土的添加劑。而至少千餘年前的古人，居然就知道在砌漿中加入芒硝可使磚結構更加堅固，怎能不令人欽佩古人的智慧。
我一直覺得，塔是有靈性的。這座鐵塔是受佛祖保佑的佛塔，所以才能經歷如此多的災難而不倒塌。佛教講究三世輪迴，所以，按順時針圍著鐵塔走三圈，就如同念了三遍佛經，自然會得到佛的賜福和佑護。
不知不覺中，我已圍著塔轉了三圈，雖不是有如信徒般虔誠專注地的轉，但也算是轉了佛塔，也算是念了佛經，也算是心懷敬仰了。其實，無論對佛的信與不信，在這世上，還是多以敬仰為妙，如此，心也善，意也誠，何樂而不為！
鐵塔塔門的設計獨具匠心，它不是常見的半圓拱券門，而採用上尖下方的閨形門，用五層雲紋磚逐層收壓，外觀似佛龕。而且，塔門很是低矮，人們進入時，都要低頭彎腰，而塔門正對的牆壁上就有一尊佛像，所以，只要走進塔門，也就拜謁了這尊佛。
鐵塔內的階梯更是狹窄，僅只容一人通過。而且，台階也很高，爬起來很是費力，還得手足並用。不過這也值，至少能感受到拜佛的不易。
一級級費力地向上攀登，心中懷著希望，一個勁地向上。半途中，突然發覺，塔身各層窗口的設計也很別致，有明窗和盲窗兩種，明窗每層只開一扇，一層在北，二層在南，三層在西，四層在東，依次類推，螺旋著直至頂層。為何如此設置窗扇，一時不得其解。後來聽人解釋，才得知，如此設計，除了為了塔內採光、通風、瞭望之用，還能起到節緩高層風力勁摧的作用。
隨著不斷地登高，開封城內的街景、城郊風光、如帶的黃河逐一映入眼帘，令人漸次感受到「一覽眾山小」的超脫。待到登上頂層，憑窗遠眺，卻見祥雲繚繞，和風撲面，恍惚中，感到自己也有如飛升入九霄，直面天庭，心界廣開，渾身被滌盪一新。
伏在明窗旁，四處眺望，東面，是鐵塔湖，碧水蕩漾，綠樹籠裹的湖心島上是一座何公軒，這是為紀念北宋末任宰相何栗而建的。何栗是宋徽宗政和五年的狀元。靖康元年，何栗出任宰相。此時金兵圍困京都，何栗力主堅守，並聯絡各處軍隊回師救援。怎奈宋欽宗卻偏信巫術，起用騙子郭京施法護城。結果，金兵輕易地攻破汴京，擄徽、欽二帝及后妃、皇子、百官、工匠等三千餘人北去，何栗亦在其中。面臨國破君虜，何栗悲憤至極，中途絕食而死。
不知不覺中，登了塔，也轉上了塔，我相信，人生的美景一定會展現在自己的面前。
轉山轉水轉佛塔，不為修來生，只為途中與美景遇見……
