文/蘇立敏（河北）
太行山下的村落，冬天呈現一派葉凋枝枯的頹廢氣象，春天一到就恢復元氣，草木復甦，原野蔥蘢，葳蕤的光景如豐腴的女子，到了五月更是呈現迷人的風情，莊稼人門前生長几杆翠竹，影壁牆前的石榴花映紅，就是炊煙里也隱約有了粽香的味道。
山野人家，水是不缺的，五月的溪水從山上潺潺流下來，歡暢地向山下村落蜿蜒而去，遇低洼地就氤氳一片水澤，便成蘆葦與野菖蒲的棲息地，這浪漫又堅韌的草木漸漸走進莊稼人的煙火日常，近了端午，莊稼人就背了筐與簍到水邊採集葦葉與菖蒲葉，包粽子就成了家家戶戶嚮往的事情。
莊稼人過日子是很講究儀式感的，什麼時節吃祖輩流傳下來的什麼食物，粽子這綠色天然的食品不是經常可吃到的，近了端午才陸續包著吃，過了端午就不包了。蘆葦與菖蒲仿佛知道自己肩負的使命，到了端午就長得豐盈細嫩又有韌性，端午一過葉子就長了斑點與缺口，莊稼人都是趕著葉子長得最好的五月吃粽子，如同過年吃粘糕一樣，骨子裡傳承著一些神聖的習慣。
五月多晴朗天，天湛藍，雲白潔，陽光席捲大地，微風輕掃十里，女人們放下手中的活計，三三兩兩作伴到溪水邊采葦葉，她們穿著碎花花的衣衫，提著竹籃，身影掩映在青青的草叢中很好看，遠遠看去，水光瀲灩，蘆葦成片，挽著袖子的手像葦花一樣在葦葉間輕快地穿梭，那畫面猶如到了白洋淀一樣美。
那葦葉真是青，青與綠不一樣，青是凝固的綠，太多的綠汁凝固在一片長長的葉子裡，那葉子就堅挺就生機，中間的葉片以遼闊的姿態舒展，末梢的葉片很矯情地收縮得尖尖，清晰的脈絡像是大自然寫給人類的書信，一讀就有趕緊包一鍋粽子的衝動。莊稼人有莊稼人的思維，她們用菖蒲葉子做線，一鍋青青的粽子沒有別的顏色摻乎，全是草木的本色，無論送人還是自家人吃，享受的都是五月賜予的原始豐美。
包粽子多是白天就開始張羅，從房樑上解下那半袋自家產的黍子黃米，從瓦罐里拿出自家樹上打下來的晾乾的紅棗，一把紅豇豆也是自家的，用清水泡了，把採回來的葉子煮一下，既消毒又消除了葉子的澀意，包起來就滑潤順手了。
五月，黃昏很長，晚霞在山邊逗留很久才懸落，月牙兒早搖櫓等在銀河邊，仿佛很想到凡間嘗一嘗粽子似的。晚飯後的莊稼人就坐在院落里包起了粽子，那時候，雞鴨依依不捨地都鑽進了窩，麻雀也依偎在自搭的巢里呢喃著情話，莊稼人就可以安安靜靜享受包粽子的樂趣了。
拿起兩張葦葉來輕疊在一起彎成一個三角兜兜，塞進一把黍子黃米間雜紅豆墊底兒，中間放一個紅棗，最後再用黍子黃米紅豆抹平，留在外面多餘的葦葉負責遮口，輕輕繞過可能漏米的縫隙，紮緊，再用菖蒲細葉纏了，綁一個活口，一個生粽子立馬有了香囊的韻味兒，一個個擱置在筐子裡，一家人有話有笑地圍筐而坐。接近包完，老奶奶早點著了廚房裡的灶火，一股青色的炊煙急不可待地從煙筒里跑出來向鄰家炫耀，吸引鄰居跑來打聽從哪兒摘的葉子、多少葉子包幾斤米之類的話題。
月牙停留在屋檐時，粽子就下鍋了，水不用燒開，涼水也行，鍋底放一個篦子，防止糊鍋，粽子一個接一個在篦子上擺開，大點的粽子擺氣勢，小點的粽子塞縫隙，等幾十個粽子全部下鍋，鍋里並不是冒尖尖頂的樣子，上面是一抹齊，為了防止粽子被沸水翻滾，最上面再放一個大篦子蓋緊，篦子上壓一塊石頭，這才放好鍋蓋，風箱聲就「咚噠」響起來。
火苗燃著鍋底，勻稱的火簇擁在灶洞裡，紅紅的火光映著女人的臉，麥收之前，她們的臉還沒有麥色，如同剛下來的杏子一樣，紅潤緊緻，微笑的臉龐藏著即將品嘗到粽子的喜悅，孩子們在院子裡嬉鬧，奢想著睡之前品嘗一粒粽米香，哪怕粽米還沒煮好，也會心滿意足地入夢了。
鍋開之後，風箱就不用拉了，灶洞裡的火一直燃著，時不時添加些柴就行。莊稼人燒柴是有講究的，攤鹹食用麥秸軟柴，煮肉用樹枝硬柴，像煮粽子用棉花秸不軟不硬的柴就行，火候也要正好，不能大火催著，催急了耗盡了水，米也釋放不了自身的香氣；火慢了，米浸泡時間太久，吃起來不勁道。
夜深，粽子就熟了，沒睡的家人一人品嘗一個，老人就說老話了：「粽子熟了是熟了，但還沒入味，再燜一晚上，明早吃就好吃了。」家人在意猶未盡里回各自屋去，老人等灶洞裡的火星子沒有了才放心去睡。清晨，曙色來得真是早，家人起得也早，公雞一打鳴，老貓一躥房，那粽香就透過薄薄的窗戶紙飄到了屋子裡每個角落，早飯煮點稀粥，可以就著粽子吃個粽子飽了。
浸了一夜的粽子，飽滿可愛，輕輕抽開菖蒲繩子，剝開葦葉，粽米與葦葉之間就扯起細密的粘絲絲，黃亮亮的米泛著光澤，咬一口，滿口生香，那米仿佛聚集著五月天地靈氣，仿佛，從《離騷》中走來，帶著重重的儀式感，帶著懷念，帶著憂國憂民的悲憫，吃起來是那麼入心入骨，仿佛吃了這次就永遠忘不了，仿佛，吃了這次，就是吃了鄉愁，這輩子無論走到哪裡，都忘不了故鄉的五月，忘不了故鄉的粽香了。
粽子不是誰家都包，有的人不會包，有的人家材料不現成，但有閨女剛出嫁的人家一般是要包一鍋粽子的，挎一籃子粽子去閨女的婆家走走，叫追節。到了追節的那天，娘親穿了月白色的自來舊的衫去看閨女，一籃子粽子隨著娘親快樂的心情顛簸在鄉間小路上，有著江南味道的竹籃子為保持粽子的潮潤，在籃底鋪放了微黃的麥秸，籃子上蓋一塊藍道道的自家織的粗布，不讓陽光曬著，不讓南風吹著，希望閨女吃到的粽子像剛煮出來的一樣新鮮。
到了端午時節，我就跟奶奶到村南橋上玩，有時就吃到了親戚給的粽子，記得那年就是，老遠看見一個老人從南道走來，奶奶說：「你眼明，看那人是不是你老姑？」我一看，真是莊上的老姑，老姑也看見了我們，邊走邊揮著手勢讓我們等她，還未走近就從籃子裡摸出兩個粽子給我，奶奶說著不要，我早伸手接過來了，因為我的故鄉沒有包粽子的風俗，包粽子的人家多是從山裡嫁過來的女子，帶來了山里人過端午的風俗。我吃粽子是蹲下來吃的，一手拿著粽子一手接著，生怕掉了，那身姿對粽子是很謙恭的，冥冥里覺得它不是平常的食物，是高貴的東西。
老人喜歡拿孩子開玩笑，每逢趕集，老人會對孩子說：「你想吃什麼狗喜歡兒啊？」老人把孩子想吃的食物統稱為「狗喜歡兒」，是善意戲虐孩子的意思，但對粽子是不開這種玩笑的，看來粽子在人們的心目里是自帶光芒的，占據著別的食物替代不了的莊重地位。
我邊吃粽子邊聽奶奶說：粽子皮別扔，拿回家明年包時再用。奶奶把粽子皮用溝里的水洗淨，挪著小腳回家，粽皮兒在她手裡甩著水珠珠兒，到家用繩子綁好掛到插在土牆裡的棍子上，石板檐正好護著，雨淋不到，粽葉乾巴了不會腐朽，如果別人家包粽子恰好差幾個葦葉不夠用，奶奶就驕傲地說：去俺家拿，俺家有粽葉兒。
生活慢慢好了，粽子也包出了新花樣，莊稼人吃上了江米粽子，白盈盈的江米配上蜜棗，那真是絕配，色香味倶全，好看也好吃。還有的放點紅糖放點肉餡，粽子就更加誘人。這幾年我也學會了包粽子，每年吃個粽子飽，粽子已不再是奢望，它是生命的習慣，是莊重的點綴，當五月南風吹來，當杏兒黃遍園林、麥兒黃遍田野，粽子就走進了廚房。
多美啊，用絲線縫個香囊，一把艾草掛在門框上，這是最好的懷念，懷念屈原，懷念故人，同時感恩當下的美好生活，五月，是我們所有人值得珍惜的原鄉。
作者簡介：蘇立敏，網名：小陳。中國金融作協會員，河北作協會員，中國散文學會會員，出作品十七部。
壹點號 書卷文苑
