幾十年後，在遠離藍天白雲的混凝土裡，我隔著窗，望著川流不息的人群，聽著一首陌生的歌，裡面突然跳出一句深情的歌詞……那是我的血肉故鄉啊。
……血……肉……故鄉？
那是我和第一次聽到這樣刻骨又凌厲的稱呼，我覺得這是說給我聽的，怕我忘了故鄉。
確切地講，我有兩個故鄉。
一個是生我養我，有爺爺奶奶的故鄉。
另一個是給我慰藉與溫暖，有孩子，有親人的故鄉。
只是現在，它們都不存在了。
那個時候，我不知道爺爺會年老，會死去，也不知道故鄉的雲會隨著爺爺的離去而不再變幻莫測；不知道多一個晚上和少一個晚上的分別在於天人永隔，永不再見；也不知道在這個世界上有那麼多種告別，除了死亡，還有杳無音訊，寂靜無聲，不復存在……
當我知道這些的時候，那些我愛過卻又徹底消失在我生命中的親人，那個我相依為命的小村莊，那場還沒開始就已中斷的美夢，那個剛剛才許過卻又實現不了的諾言，都在毫不留情的歲月里，一一散去。
時間從不會因為你的年少無知而對你額外的寬容和體諒。
小時候，一到晚上，月亮還沒爬上山，大家就搬著椅子凳子聚在了院子裡，冬天的時候大家會燒一把火取暖，夏天的時候也會燒一把火驅蚊。在鄉下，火真是一個萬能的存在。
爺爺是一個會說故事的人，他的腦袋裡裝著各種各樣的故事，上下五千年的奇聞軼事，我們小孩兒坐在小板凳上，聽著爺爺的故事，仿佛也回到了遙遠的年代，星星會說話，月亮會唱歌，就連夏夜裡的蟬鳴也與眾不同。
白天的時候，和小夥伴們躺在稻草堆里數瓦藍天空上的潔白雲朵，看著它們變戲法似的變著自己的模樣，時而像小馬兒，時而像小兔子，時而像一座小山丘。我們還給每朵白雲取了一個鮮艷奪目的名字，靜靜雲，青青雲，花花雲……
日子就在這歡樂的稻草堆里不緊不慢的過著，沒有憂愁，沒有煩惱。只是，那朵盛開的白雲，滑過山頂，隨風飄向天邊，原來，有些告別，就是最後一面。
爺爺去逝後，我沒有再回過那個小村莊。
而那個小小的村莊，真的成了我回不去的故鄉。
我前一天許給爺爺的諾言，想在後一天完成，卻再也無法實現。生命就是如此的殘忍，不管我們愛或不愛，愛得多，還是愛得少，那些我們愛著的人，都會老去，都會離開，最終消失在你的生命里。
後來，我遇到了我的第二個故鄉。它和第一個村莊一樣美麗，祥和。
此後，我的生活里多一個家，多了一個父親，母親，丈夫和兒子。
院邊的門口上有著永遠也吃不完的楊梅，桔子和枇杷。外圍的土牆將大空間圍成小空間，建成一個大大的院落。院落里，土牆再次倚地而起，牆裡面再刷上混凝土，一家人賴以生存的房子就這樣落地而成。屋舍靠窗的一隅，父親壘起一口灶台，常年充斥著淡淡的煙火氣息，溫暖著我們的心房，也讓我們永遠有家的念想。
院落門前，有一棵枇杷樹，那是母親親手種下的。母親說，那天的陽光特別炎熱，把整個院子照得暖洋洋的。母親拿著鋤頭刨土，翻新後的泥土散發著淳厚的大地清香。泥土在母親的鋤頭底下擠壓翻滾，接收太陽的炙烤。在農村老一輩的人很多人说，太陽炙烤後的土是乾淨的，枇杷樹就在這樣乾淨的泥土中一天天長大，與母親一起守護著老屋。
母親的手掌上有一條兩厘米長的細印，幾十年過去了，至今仍然隱約可見。那是母親建造雞舍時被斧頭砍傷所留下的。據母親回憶，當時只聽見細小的有如裂帛的聲響，隨後看見一道紅線，緊接著血如珠子滾了出來，不疼。母親眼疾手快，伸手抓起地面上的浮土，壓在了刀口上，血止住了。
坐在院落門口的石凳上，天空是靜謐的藍，閃閃爍爍的星星調皮的眨著眼睛，腳下的田野「沙沙」作響，懷裡抱著熟睡的兒子，時光安靜如流水。我想，上天終究待我不薄，冥冥之中又給了我另一種補償。
我會在這樣的歲月里安度餘生。
只是啊，有時候，上天也喜歡跟人開開玩笑，告訴你，這只是歸人，只是個過客。
最終，這段安靜的歲月隨著拆遷不復存在。
有一個人比我更難受，對她而言，這不僅是她的故鄉，也是她的根，她的脈。
這個人就是母親。
在這個世界上，沒有人真正可以對另一個人的傷痛感同身受。對於老屋，母親傾注了太多的感情與心血，那條熟悉的小路，那爬滿了青苔的牆角，那黃昏的等待，那些時光里的微笑……
挖掘機的鏟斗高高升起又落下，剎那間，賴以生存的房子沒有了，母親親手建造的雞舍沒有了，枇杷樹也沒有了。
什麼都沒有了……
內心深處，有什麼東西悄悄斷裂了，粉碎了，那是她最後的一絲希冀，細弱遊絲，卻擔著千鈞重擔。
下一刻，母親手裡的盆碗滑落了，重重地倒了下去，摔在地面上，砸起了幾許煙塵。
一個人肯放棄原來幸福的生活，並承擔內心的失落感，一定是因為命運給她安排了更加重要的東西。
生命中之所以有其大悲，在於離別。母親的大悲在於對故土深深的眷戀與深情。她眷戀那綿邈溫馨的老屋，而她的深情，是中國人對故土情結的熱愛與執著，從而使她容納接受每一股昂揚衝激的新事物，只希望這片土地能波瀾壯闊，浩瀚淼淼……
別了，我的第二故鄉。
