老舅是我的表舅，他若是活著的話，也六十來歲了吧。可惜他死了。人一死，就像被鋸斷的大樹，年輪定了格，除了好事者，沒人會去數那一圈圈的累贅，製成木材板材能賣錢才是人所關心，如此，人不如樹。
在老家懷荒鎮，老舅知名度很高，他扎在這裡，不是根，是刺。提起老舅的大名，怕是無人知曉，若是說他的外號「米娃」，老懷荒鎮人、新懷荒鎮人、來了兩天以上的遊客，皆點頭微笑：「是他啊。」
人們的笑容里不見嘲諷，不見冷漠，亦沒什麼暖意，純粹地為了笑而笑，仿佛他們所笑之人如同飄在頭上的落葉恰好遮住了眼，有點意思罷了。人世間最可怕的不是吹捧和貶低，而是無視。
眾人的無視，絲毫不影響老舅的心情。垻上的風一年吹四季，米娃的臉，一天見無數次。不大的懷荒鎮，米娃好比神行太保，忽東忽西忽南忽北行蹤迅捷，鬧心的人看著他添堵，順心的人瞅著他驚訝——好傢夥，你不是剛來過了嗎？
老舅米娃的名號由家人所起。據母親說，他出生時家裡人很是高興了一陣，在六十年代，男娃代表著勞動力，不怕多，反正當時的人們養孩子不講究，活大就行。老舅到了六歲，家裡人發現不對勁兒了，這孩子咋軟踏踏的沒氣力？你說他徹底沒勁兒吧，他能走能蹦，你說他有勁兒吧，又總是無精打采，端個飯碗捧在手裡不穩當。老輩人看了，唉聲嘆氣道：「怕不是個米娃娃吧？」
小小的米粒，無論你怎樣費神，也無法將它立起來。米娃顧名思義，這孩子將來成了人，立不起家業。在醫療條件落後的年代，孩子得了怪病甚至夭折，家人只會惋惜，痛苦比不過肚子餓的速度，眼淚沒幹，咬著牙轉身去尋下一頓的飯轍。老舅有米娃的嫌疑，家人帶到縣醫院做個檢查，查不出毛病，得，就這樣吧，不缺他一口飯，也不指望他，至於將來，交給命運，俗稱：命不好。
米娃老舅在懵懂無知中長大，十多歲時發現了自己與他人的不同。他沒有氣餒到尋死覓活，也沒有演繹出意志堅強成材的橋段，活著，莫名其妙地活著。
母親說起老舅，印象最深的是給他買煙。成年未成家的母親在工地搬磚，攢了些私房錢。看著十多歲還掛著鼻涕的老舅可憐，總想給他買點什麼。老舅不要吃的不要喝的，只要煙，八分錢一包的最廉價菸捲，買一包他歡喜，買一條他高興。兜里揣著煙，老舅不吝嗇，見人便發。有同情心的人不願意抽他的煙，抽他煙的人全是好吃懶做之輩。漸漸地，老舅混跡於懶漢之列，人們見了直搖頭：「米娃終歸是個米娃，進不了好人堆兒。」殊不知，好人堆兒的「可憐」帶著嫌棄，懶漢群自帶嫌棄，也就沒了嫌棄。
到了九十年代，米娃老舅的父母年邁，他只好自謀出路，或許說自己找碗飯更確切。此時的老舅已經脫離了懶漢圈，懶可以，懶到討飯不行。老舅從不認為自己在討飯，他會幹活。
老舅乾的活在別人眼裡是笑話：人家門口有垃圾，他過去撿走扔掉，然後敲門要個饅頭；小攤兒前有小水坑，他捧幾把土墊平整，氣得在水坑裡踩水玩耍的孩子哇哇叫罵，攤主不怕熱鬧，怕煩，給兩根煙打發老舅走人；有貨車進廠院，他在車前成宿成宿地站著，說是給看車。那個年頭跑貨車的脾氣大，甩起袖子要揍他，他不跑不鬧，就那麼杵著。廠院裡的人看到了，趕忙喊住司機，告明緣由，司機也痛快，車上有什麼給點什麼，水果、蔬菜、半盒煙一口酒……
老舅有了東西帶回去先給爹娘吃用，爹娘有其他姐弟養著，自然不稀罕他拿回去的物事，推脫不要，老舅不以為意，自己吃著喝著樂在其中。
善心這東西，做的時間久了會厭煩。老舅長年累月的「幹活」，大家開始躲著他。米娃老舅，拖著永遠沒精神頭的身子在全鎮遊走，一天天地熬著。鎮子上的人說：「米娃不會是裝的吧？怎麼這麼能走？」
能走的老舅學會了喝酒，真正應了那句酒壯慫人膽的話。以前諾諾不語的他，一改往日萎靡，路上有人經過，別管認識不認識，先打了招呼再說。「吃了嗎？」、「呦，走親戚吶！」、「這麼大歲數，咋拿這麼多東西，來來來，我幫你拿。」旁人自不敢用他幫忙，怕一袋蘋果把他拽趴下嘍。伸手不打笑臉人，漸漸地，人們習慣了全新面貌的米娃，生活條件好了，給他點吃喝破不了家，養個小貓小狗你不也得餵嗎？
二零零七年後，懷荒鎮有了高速公路，收費站口成了米娃娃老舅的「據點」。他站在路旁，不厭其煩地和來往的人打著招呼，知道他的，一笑而過，不知道的，無所適從。有那好事之人，停車和他聊幾句，老舅對懷荒鎮門清，吃的喝的玩的，你問什麼他都如數家珍，人家高興，給他點根煙，塞幾個水果，什麼都不給的，老舅也不去計較。這時候的他，有了低保生活費。他常說：「你們咋掙多少錢都不夠花？我這麼點錢，咋有吃有喝？」沒人答得上來，沒人當回事，畢竟是老舅說的話。
關於老舅的死訊，是在他死後很久我才得知的。沒人通知奔喪，沒有葬禮。聽說他意外傷了耳朵，聾了，自感無趣的老舅回家了結了生命，乾脆利索。懷荒鎮的人說：「沒曾想米娃是個烈性漢子。」
烈性漢子，可能是老舅一生得到的最高評價，遺憾他無緣知曉。他的離開，比不上風，能吹起水的波瀾，比不上塵，能惹人打個噴嚏，他的故事，其實不算是個故事。沒有跌宕的故事，又有誰會在意呢？
