嗟乎！時運不濟，命運多舛。馮唐易老，李廣難封。屈賈誼於長沙，非無聖主；竄梁鴻於海曲，豈乏明時？所賴君子見機，達人知命。

——《滕王閣序》

一、前半生好運的天才

1、異類天才惜天才

賈誼，洛陽人，生於公元前200年，漢高祖七年。

這一年是大漢風雲變化的一年，時局下有功之臣要麼被防備，要麼被用作防備其他有功之臣的人。

張蒼就是後者，他的資歷堪稱大漢無出左右者，他是荀子的學生，韓非、李斯的同學，還和劉邦打過天下。

按照劉邦打天下的配置，泥腿子出身居多，張蒼這種名師弟子簡直就是稀有物種。

並且，張蒼自己也不是徒有虛名，「好書律歷」，「自時為柱下史，明習天下圖書計籍」，「又善用算律歷」。

在大漢官場文盲率都偏高的背景下，張蒼熟讀天下書籍不說，還善律法，還會當時人不重視的算數，到了漢朝，「漢既初定，文理未明，蒼為主計，整齊度量，序律歷」。

規劃度量，整理天文曆法，讓剛剛結束混亂的漢朝有了統一的計量手段，有了時間觀念，不再是全國上下集體抓瞎。

靠著這份功勞，張蒼被封為列侯，可張蒼更像是一個專業人才，缺失政治手腕，使得學識不如他的蕭何都成為了丞相，而他則在蕭何手下當管理財政的計相。

該是一個失意的人生，但張蒼沒有抱怨，一干就是四年，這四年裡他收了一個徒弟，一個少小就聰慧之至的孩子賈誼。

賈誼在張蒼門下學習的時間並不久，甚至因為忙於國事，張蒼幾乎沒有親自對賈誼的教導，不過拜張蒼為師之後，賈誼得到了接觸張蒼自六國未平時積累的藏書。

當時士大夫壟斷知識，書籍幾乎是各家各戶不外傳的寶藏。賈誼拜師雖不得親自教誨，但浩如煙海的典籍讓他從小就見識非凡。

2、英才入仕

「年十八，以能誦詩書屬文稱於郡中」，優渥的教育資源加上賈誼自身的刻苦，賈誼十八歲就聞名全郡，河南郡守吳公愛才，「召置門下，甚幸愛」。

三年後，呂后逝世，張蒼等人擁立代王，是為文帝。

「文帝初立，聞河南守吳公治平為天下第一，故與李斯同邑，而嘗學事焉，征以為廷尉。廷尉乃言誼年少，頗通諸家之書。文帝召以為博士。」

皇帝初立，求賢若渴，不僅吳公被徵辟，連賈誼也賜予「博士」一職。

賈誼到了洛陽後，可謂是一展頭角「每詔令議下，諸老先生未能言，誼盡為之對，人人各如其意所出」。

前輩們審時度勢，反應慢，賈誼卻「不講武德」，竹筒倒豆子，有什麼說什麼，說的還都在點上，大家也都沒脾氣，「以為能」。

按照現在的河南方言，這個「能」不見得是個好事，不過賈誼沒有這個自覺，屢屢建言，漢文帝也大喜過望，不吝賞賜，「超遷，歲中至太中大夫」。

幼苗成長，壯起枝葉，風也漸起。

二、「天」妒英才？

1、日漸驕縱

太中大夫，參與朝堂論議的官員。

賈誼升此官，也算是登堂入室。這下子，自小順遂的他，更加不收斂，以為自己大展宏圖的時機到了，膽子越發大了起來，朝堂上什麼事都敢摻和，什麼話都敢說。

秦始皇完成大一統後，為了加強中央皇權，有「受命於天」的說法。為了對秦代周加以合理的解釋，秦始皇採納了戰國陰陽家鄒衍的「五德終始說」。

「五德從所不勝，虞土、夏木、殷金、周火」。

按照相剋之法，秦為水德，水德為黑，於是秦朝尚黑。漢高祖劉邦取秦而代之時，認為「暴秦」持續時間不長，德不配位，於是在王朝五德替換中，忽視秦朝，認為漢朝才是結束周朝火德之人，是故文帝時，漢也自謂水德，尚黑。

另外，劉邦還有一層考慮，秦統一六國而亡，漢雖分封，但也害怕重蹈秦之覆轍，故不敢稱自己是秦的繼承者。但為了與民生息，不再折騰，雖承秦制，但刪去了酷典。

可賈誼不這麼想，年輕氣盛就當上太中大夫的他，迫切想建功，於是便拿這個歷史遺留問題開刀。

「誼以為漢興二十餘年，天下和洽，宜當改正朔，易服色制度，定官名，興禮樂。乃草具其儀法，色上黃，數用五，為官名悉更，奏之。」

賈誼認為，漢已經安穩運行20餘年，天下太平，就不要沿用秦制，我們重新訂立律法，改尚服色，建立一套新的漢朝制度。

這個明顯「飄」起來的提議，文帝當然沒有答應，推說自己剛剛即位，不服人心。

不過和善的文帝還是很讚賞賈誼這種大刀闊斧的勇氣，賈誼不泄氣再上奏改革相關的政令時，不少提議文帝都同意了。

2、樹大招風

文帝賞識，賈誼也賣力氣，後續很多政令也是賈誼畢生所學凝結的，發布到當地後，也確實取得一些成績。

皇帝十分開心，覺得自己慧眼識。於是下令，預備封賞賈誼為公卿，不過君臣兩人都忽略了實際情況。

為了鞏固政權，漢代實行的是郡縣和分封並行，漢初還有一些異姓王，經歷過劉邦的清理後，在文帝時，異姓王基本消失，但漢朝還有不少同姓王。

他們不但有自己的封國，而且封國內還可以不遵守郡縣官員的命令。賈誼不少政令都是在傷害封國的利益，這讓不少王侯都十分惱火。

另外，賈誼的出彩表現以及快速晉升，徹底點燃了別人的妒火。並且賈誼激進的改革政策，破壞了文帝時期黃老之術的基調，一些老也臣頗為不滿。

三方勢力交織，賈誼升遷之際，絳侯周勃、灌嬰、東陽侯、馮敬等老臣先發難，《漢書》如是記載：「絳、灌、東陽侯、馮敬之屬盡害之，乃毀誼曰：『洛陽之人年少初學，專欲擅權，紛亂諸事。』」

《漢書》認為是嫉妒之心造成的誹謗，但站在後世的角度看來，如果文帝時不修養生息，反而大行改革，武帝的壯舉可能會化為泡影。一代人做一代人的事，比起嫉妒，老臣們的反應更像是壓住冒進的勢力。

三、生不得時

1、「放逐」出京

文帝聽了後，認同了大臣們的話，不僅疏離賈誼，還拒不採納賈誼的政令。賈誼多次懇求文帝採納他的策略，最後卻得了一紙「出京」的調令。

賈誼被封為長沙王太傅，看似一步登天，但結合漢制，賈誼遠離權利中心，恐再不復從前。

賈誼行至湘水，想到了在這裡投江的屈原，聯想屈原的經歷，賈誼認為自己和他何其相似，明明滿腔報國情，但不遇雄主，沒有機會一展抱負，還被貶謫到漢地最南，不由悲從中來。

賈誼這段遭遇，令書寫史記的司馬遷都為之感懷，在書中將兩人的遭遇並列為《屈原賈生列傳》。

2、 生不逢時

賈誼無奈前往長沙，與其說是文帝不如武帝，不如說生不逢時。

看賈誼前半生履歷的時候，我們很容易覺得真的是賈誼在朝堂上過於激進導致被老臣們忌憚。

可實際看賈誼的著述時，會發現賈誼之才如果放在武帝時，武帝便如虎添翼更上一層樓。

賈誼師繼張蒼，張蒼雖然不是純粹的儒生，但賈誼承繼了荀子的思想，博採儒法兩家之眾長。

在賈誼撰寫的《新書》中，明確提出「故夫民者，至賤而不可簡也，至愚而不可欺……民無不為本也，國以為本，君以為本」，這是儒家標誌性的民本思想。

《治安策》中，賈誼又對仁義和法治進行了結合：

「仁義恩厚，此人主之芒刃也；權勢法制，此人主之斤斧也。勢已定、權已足矣，乃以仁義恩厚因而澤之，故德布而天下有慕志。今諸侯王皆眾髖髀也，釋斤斧之制，而欲嬰以芒刃，臣以為刃不折則缺耳。」

他的思想突出一個「分別對待」，對民寬之厚之，對諸侯懲之斧之，頗有御諸侯以安民之意。

這些思想我們現在看來可謂稱得上精彩，可在文帝時，老臣堅持認為黃老之術是最適合漢朝的，國家的穩定也離不開諸侯。至於說諸侯叛亂、禍民，那都是諸侯自身不修德行的問題，朝廷徵發大軍攻討即可。

老臣們從來不覺得諸侯叛亂對民有影響，更不覺得明明諸侯叛亂不休，還要強留諸侯是一種矛盾。

他們借用黃老思想，割裂王權和人民，帶著天道無情的代表去治民，充滿了消極，反而認為賈誼的思想是「擾民」，與黃老相背，是另一種消極。

這既是政見的矛盾，也是戰國學說爭鳴的遺存。

可賈誼的著述中也有勤儉節約，養民安民的《論積貯疏》，卻被選擇性無視。

另外，賈誼的削藩之策也不是一蹴而就，更像是推恩令前身。

他認為無論異姓王還是同姓王，只要給了離皇帝一步之遙的權利，「疏者必危，親者必亂」，徹底清除落後的封王勢在必行。

賈誼給出的方法是迂迴的加緊管理，對諸侯王訂立嚴格的禮制，一旦違反就要重罰。另外就是創造性的「眾建諸侯而少其力」，在一個諸侯領地中再封諸侯，不斷縮減諸侯王的實力，堪稱「推恩令1.0」。

但從這些措施中，我們也可以清晰地看見賈誼被貶的真實原因——鋒芒畢露。無論是最早的「改弦更張」，還是儒法並舉，亦或者是對諸侯的管理，賈誼的思想透露著年輕，也透露著昂揚激進的態度。

聖主是什麼，無外乎識人能用，文帝能做到前面，卻做不到後面。因為文帝登基是帶著僥倖的，明明是兄長亡故，皇位卻落在了他的頭上，這與那些老臣的扶持不無關係。但登基後，他也必然受到老臣們的牽制。

皇帝和臣子勢力失衡，這是文帝的悲哀，也是賈誼的遺憾，但非文帝之過，實乃時局所迫，更何況貶謫何嘗不是一種保護？

武帝時，開國老臣懼亡，守舊勢力大大衰減，大中央一統王朝養育的新興勢力蓬勃發展，外加武帝可利用的外戚勢力遠大於文帝，武帝輕易地就完成了收束中央權力的壯舉。

文帝時期的阻力，時間就解決了大半，只能說武帝太過幸運。而賈誼順遂了前半生，後半生實在太過倒霉，明明君主賞識，卻只能貶謫長沙。

參考文獻

1、《漢書》、《史記》

2、《漢典》、《呂氏春秋》

3、《文選》、《新書》